Dopo aver studiato architettura, mio padre ha fatto l’architetto per pochissimi anni. Non era tagliato per la libera professione, e in quei pochissimi anni aveva peraltro già fatto più urbanistica che progettazione. Poi, nel 1973, è entrato nella nascente Regione Lombardia, e da lì in avanti ha sempre lavorato per il pubblico: prima in Regione, […]
Agosto, dopo agosto, dopo agosto, dopo agosto
Quando eravamo ragazzini, alla fine degli anni ottanta, avevamo gusti strani. Ascoltavamo tantissima musica, e un bel po’ (malamente) la suonavamo pure. Di tutto: rock, blues, jazz, cantautori. Ma eravamo impregnati di uno snobismo sbilenco e inconsapevole: ascoltavamo di tutto, purché non lo ascoltassero gli altri — quantomeno i nostri pari. Un’inconsapevolezza che ci portava […]
Senza frontiere
Attention! Trois, deux, un… Dal primo agosto, e speriamo ancora per poco, chi sbarca a Malpensa in arrivo da Valencia può trovare al gate un agente della polizia di frontiera che gli chiede i documenti. Controlli mirati e selettivi, riservati ai cittadini di Paesi terzi: per noi europei, assicurano, non cambia nulla. Durano un mese, […]
Torino: capitale dei mille passi
Capitali Torinesi #03 — la città dei dieci minuti I torinesi sono gli unici abitanti di città, tra quelli che ho incontrato, che quando si presentano ti dicono da che quartiere vengono. Che li incontri su una spiaggia di Spotorno o dall’altro capo del mondo, non ti diranno «sono di Torino», ti diranno «sono di Torino: Cenisia». E si […]
¡Que viva España!
Nel l’estate del 1993, per ragioni che non sono del tutto in grado di ricostruire, io e Davide (a.k.a. il Pablo) disertammo il viaggio di maturità della nostra compagnia – l’usuale periplo delle isole greche – e prendemmo un treno per Barcellona. Quelle settimane nella città di Pepe Carvalho (mia principale àncora spagnola a quei […]
torino: capitale del valore condiviso
CAPITALI TORINESI #02 Un terreno, in sé, non sa di valere. Spesso acquisisce valore quando diventa «edificabile», il giorno in cui qualcuno, in un ufficio comunale, traccia una linea su una mappa e un Consiglio Comunale la approva: la linea non aggiunge un metro cubo di terra né una goccia d’acqua, aggiunge un permesso. E […]
Bogianen in trasferta
In quattro anni a Torino non ho ancora conosciuto nessuno che, prima o poi, non mi abbia raccontato la storia dei «bogia nen». La sanno tutti, la raccontano con un orgoglio commosso, e — dettaglio non secondario — la riferiscono a se stessi: a Milano, da dove vengo, quel soprannome non l’avevo mai sentito. È […]
Io, Pepe, Manolo e Carlin
Mi sono concesso un piccolo lusso: siamo scappati per il fine settimana, io e la Chrissi, nell’appartamento di famiglia al mare. Così questa mattina ho fatto la lunga passeggiata che faccio sempre quando siamo a Chiavari. Sono passato dal centro, ho comprato un pezzettino di focaccia dal mio panettiere preferito e dei ravioli di pesce […]
torino: capitale del diritto alla città
CAPITALI TORINESI #01 Qualche giorno fa ero a Verona, ospite dell’Ordine degli Architetti, a raccontare il lavoro che stiamo facendo sul Piano Regolatore Generale di Torino. È stato un convegno denso e interessante, con – tra gli altri – Giordana Ferri di FHS, Matteo Pedaso di LAND e Lorenzo Bellicini del CRESME. E, naturalmente, Paolo […]
Io, mio padre, l’avvitatore elettrico e l’intelligenza artificiale
Quando mi capitava di fare piccoli lavori di bricolage con mio padre, mi colpiva sempre una cosa. Avevo la sensazione che per lui esistesse una sorta di misura implicita della fatica, quasi un criterio morale o estetico.
La vertigine della lista
Mi piace contare le cose. E mi piace elencarle. Non in senso maniacale, né tantomeno per tenerne un inventario accurato o potermene vantare con qualcuno (chi mai dovrebbe essere impressionato dal numero di camicie a righine presenti in un armadio?). Mi piace proprio il gesto dell’elencare, l’elenco come esercizio rassicurante. Le camicie, appese tutte uguali, […]
Piccoli ospiti
Per alcune estati, tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, ospitammo, nella casa vacanze che la mia famiglia gestiva nelle Prealpi Bergamasche, molti bambini e bambine e ragazzi e ragazze seguiti dai servizi sociali. La cosa, nata per caso, era cresciuta negli anni: gli assistenti sociali, probabilmente, trovavano preziosa l’opportunità di concedere ai ragazzi qualche settimana di vacanza dall’essere “speciali”. Per quella ventina di giorni erano solo bambini e bambine tra altri bambini, ragazzi e ragazze tra altri ragazzi. Stesse partite di pallone, stesse ginocchia sbucciate, stesse chiacchiere nel Prato, stesse cotte in discoteca, stesso risotto giallo della Pierina.
Per me, prima ragazzino e poi giovanissimo adulto cresciuto nella bambagia di una solida famiglia progressista della piccola borghesia milanese, frequentare quei ragazzi e quelle ragazze fu una straordinaria occasione di scoperta. Ma quello che, più di tutto, tutti noi imparammo è quanto sia difficile comprendere dall’esterno le complesse situazioni che a volte si creano, quanto sia sbagliato giudicare frettolosamente e sommariamente le difficili scelte che deve prendere chi è incaricato di aiutare.
Per questo trovo terribile e doloroso assistere alla polemica sommaria e faziosa che si è sviluppata sui giornali e sui social intorno alla vicenda della famiglia di Palmoli. Forse ancora di più oggi, nell’era informazione globale e dell’impossibile oblio, dovremmo tutti riflettere sul confine delicato e critico tra sacrosanto diritto all’informazione (e quello più discutibile al voler sempre e comunque dichiarare al mondo la propria opinione) e il non meno importante rispetto per le vite degli altri, soprattutto dei più fragili.
The friendliest place on earth
Se Parigi è stata, nel XIX secolo, la città che ha modellato l’immaginario della modernità europea — la capitale dei boulevard, delle rivoluzioni, della vita pubblica come teatro — New York è stata la città del XX secolo per eccellenza. La città verticale, finanziaria, migrante, tecnologica; la città della mescolanza e del conflitto, del sogno e della disuguaglianza. La città dove le forme della vita urbana si sono reinventate più volte, spesso prima che altrove. Per questo l’elezione di un nuovo sindaco a New York non è solo un fatto amministrativo. È un cambiamento che parla al mondo.
Il PRG è della Città
Pubblicato su Il Corriere della Sera Torino di martedì 21 ottobre 2025. Che a Torino si torni a discutere di urbanistica e di futuro della città è una buona notizia. Critiche, proposte e contributi sono preziosi in questa fase e vanno ascoltati con particolare attenzione, perché non possono che arricchire il Piano che stiamo finalizzando. […]
Disegnare oggi la Torino del futuro
Qualche giorno fa abbiamo presentato le linee fondamentali del nuovo Piano Regolatore Generale di Torino, a cui stiamo lavorando fin dall’inizio di questo mandato e che entro l’anno approveremo in Giunta, per poi portarlo all’esame del Consiglio Comunale. L’incontro si è tenuto nell’aula magna del Campus dell’ESCP Business School, dove siamo stati accolti da Alberta […]
Il maestro Miyagi e Daniel-San
Oggi ho attraversato di nuovo piazza Leonardo da Vinci. Settimana scorsa è iniziato l’anno accademico, e con lui il mio Laboratorio di progettazione. Sono passati trentadue anni da quando, nella stessa piazza, lessi sul tabellone l’esito del test di ammissione a Architettura. Da allora non ho mai smesso di frequentare il Politecnico: prima da studente, […]
Un pettirosso farà primavera?
Non credo di essere persona particolarmente vanitosa, ma ho le mie debolezze: una di queste è pregiarmi di essere un accanito lettore e un non meno accanito accumulatore di libri. Più o meno fondata che fosse in origine questa vanteria, oggi sarebbe certamente impropria, giacché negli ultimi tempi il mio ritmo di lettura è calato […]
Map of a Blue City
Marc Ribot è, credo, il mio chitarrista preferito. […] Ma il chitarrista preferito non è il più bravo, o il più rilevante, o quello che in un certo periodo hai ascoltato più ossessivamente: è qualcosa di diverso. È quello che quando suona fa vibrare le corde della tua anima, come Metheny faceva con il secondo layer della sua Pikasso. È quello che ti fa venire la pelle d’oca – o, meglio ancora, ti fa accapponare la pelle (che espressione magnifica, che ti trasforma in un ex-pennuto spennato, appeso per i piedi e pronto per essere cucinato) come l’Orgasmatron, che tu lo voglia intendere come il massaggiatore da cuoio capelluto che vendono gli ambulanti per le strade o come la letale arma di Barbarella. È quello che ti afferra il cuore e te lo strappa dal petto, come Mola Ram nei sotterranei del palazzo di Pankot.
Sospesi a due stelle nel cielo
Ripensando alla musica che ascoltavo quando avevo 16 anni, non mi è facile ricostruire per quale ragione fossi andato a vedere il concerto di Lucio Dalla al Forum di Assago nell’aprile del 1991. Intendiamoci: Lucio Dalla era un genio, alcune sue canzoni sono degli autentici capolavori e oggi, ancor più che ieri, sono certo del […]
Apocalittici, integrati e barlafüss
Sarà per il mio inguaribile ottimismo, ma, sul tema dell’Intelligenza Artificiale, se proprio dovessi scegliere – seguendo la celebre distinzione di Umberto Eco – mi considererei senza dubbio tra gli integrati. Credo che l’AI, pur con tutti i suoi rischi e dilemmi, offra straordinarie opportunità per ripensare cultura, conoscenza, persino umanità. Purché sia accompagnata – e possibilmente guidata – da quella naturale, di intelligenza.
Però, vorrei chiedervi: anche i vostri social si stanno popolando di quei post apparentemente edificanti e pseudoculturali, accompagnati da immagini generate dall’AI che sembrano uscite da un manuale di geografia scritto a cottimo da un algoritmo confuso e svogliato? Immagini in cui la pentagonale Mole Vanvitelliana di Ancona guadagna un sesto lato, perché un angolo in più non si nega a nessuno, in cui la meravigliosa installazione The Floating Piers di Christo e Jeanne-Claude sul Lago d’Iseo si trasforma in una passerella sconclusionata giallo canarino e un borgo coraggioso delle Alpi occidentali viene deliziosamente adagiato su fondali dolomitici degni di una pubblicità del latte degli anni Ottanta?
Qualcuno, forse eccessivamente integrato, potrebbe dire che è il prezzo dell’innovazione. Ma qui non si tratta di sbavature pionieristiche: è pura sciatteria. Ed è un peccato, perché lo strumento è potente, ma – come tutte le cose potenti – richiede discernimento, competenza e un minimo di rispetto per ciò che si rappresenta.
Altrimenti l’AI non eleva: semplifica, deforma, banalizza. E no, non è colpa dell’arrivo dell’intelligenza artificiale. È colpa della dipartita di quella naturale.